В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а тщательно сконструированным продуктом могущественной корпорации «Вought», которая зарабатывает на их образе и скрывает их преступления. Группа обычных людей, возглавляемая одержимым идеей мести Билли Бутчером, объявляет войну самому известному отряду «Семёрка», стремясь обнажить гнилую изнанку системы, построенной на лжи, жестокости и абсолютной безнаказанности. Сюжетная линия последовательно раскрывает тёмное прошлое каждого из так называемых героев, демонстрируя, как власть и слава развращают даже тех, кто изначально мог иметь благие намерения, а противостояние превращается в ожесточённую войну, где стираются границы между добром и злом. На протяжении четырёх сезонов нарратив балансирует на грани чёрной сатиры и напряжённой драмы, погружая зрителя в водоворот моральных дилемм, неожиданных предательств и шокирующих последствий каждого поступка. Сюжет мастерски исследует тему того, как далеко могут зайти обычные люди, бросившие вызов, казалось бы, непобедимой системе, и на какие компромиссы с совестью готовы пойти те, кто обладает сверхспособностями, но лишён человечности. Сериал держит в напряжении, постоянно подкидывая новые повороты и раскрывая сложные мотивы персонажей, что заставляет аудиторию с нетерпением ждать каждого нового эпизода, чтобы узнать, чем завершится это эпичное противостояние силы и правды.