Артем, загнанный в угол собственными авантюрами и колоссальным долгом, видит единственный выход в радикальном исчезновении. Его гениальный, как ему кажется, план — инсценировать потерю памяти и оказаться в глухой деревне, чтобы впоследствии получить новые документы и начать жизнь с чистого листа. Однако вместо тихой бюрократической процедуры его ждет совершенно иной поворот: полиция доставляет его на Хутор, закрытую и самодостаточную общину, где царит атмосфера прошлого с его традиционными ценностями и полным отказом от благ современной цивилизации. Это место становится для него невольной ловушкой, где под присмотром строгого и харизматичного Бати такие же, как он, заблудшие души пытаются найти себя через тяжелый труд и отречение от прежних пороков. Изначальный расчет Артема на быстрый обман рушится, когда он оказывается втянут в сложные отношения с обитателями Хутора. Особую роль в его новой реальности играет Батя, бывший успешный бизнесмен, который основал эту общину как искупление за прошлые грехи и в надежде вернуть своего пропавшего сына. В новом «маугли» он с поразительной силой начинает видеть черты потерянного ребенка, что порождает смесь искренней отеческой заботы и болезненной одержимости. Для Артема эта связь становится двойной игрой: с одной стороны, это шанс обрести покровителя и кров, с другой — опасная психологическая ловушка, где каждая ложь во спасение все глубже запутывает его в паутине чужих надежд и трагедий, заставляя задуматься о том, возможно ли вообще начать все сначала, не столкнувшись с призраками прошлого.